Насыпаю соль

Насыпаю соль по краю постели —
Не для защиты, а чтобы запомнить:
Здесь, в этой точке, где сходятся тени,
Время теряет привычную плотность.

Соль впитает дыхание, жар и дрожь,
Станет печатью на коже горячей.
Я не прошу у богов ни милости, ни гроз —
Мне хватит этого мига, мне хватит встречи.

Шёпот на языке, что забыт веками,
Сплетается с ритмом сбившегося пульса.
Мы стали друг другу и небом, и берегами,
И тайной, что рвётся наружу из чувства.

Пусть эти слоги не знает никто на свете —
Они родились из касаний, не из книг.
В них — магия, что живёт в каждом ответе,
В том, как ты ко мне тянешься в тот же миг.

Каждое прикосновение — как руна,
Рисую на теле твой невидимый знак.
Мы сами творим эту странную, дикую луну,
Мы сами разжигаем этот живой очаг.

Не надо свечей, не надо чужих пророчеств —
Моя кожа сама говорит с пустотой.
Соль помнит тепло, соль хранит эти строчки,
Соль станет нашей дорогой домой.

Расцелуй меня всю, и всюду, до крика,
До искр, что срываются с кончиков пальцев.
Пусть этот мир растворится, исчезнет, затихнет —
Есть только мы. И этот наш древний танец.