Лишний человек Петров

###

Глядя на мир тоскливо и несмело,
Не находя опоры и основ,
На Моховой, где пыль веков осела,
Родился Лишний человек Петров.

Мать — в детсаду, где смех звучал задорно,
Отец — пил водку неизвестно где,
Все Окуджаву слушали упорно,
А Окуджава пел всем о Москве.

Казался день грядущий им прекрасным,
Но рухнул мир, которому сто лет:
Петрову повязали галстук красный,
А через месяц пионерии-то
— нет!

А вот кружок, где юность заблестела,
Но вновь «облом» и шум кружка умолк.
Капитализм ворвался ошалело:
Какой вообще здесь может быть кружок?!?

Среди неоновых рекламных силуэтов
Лишь стены институтов всё грустны!
Он паспорт получил Страны Советов,
А через месяц — не было страны.

И унесло надежды горьким дымом,
Всё для Петрова — юности конец:
СССР казался нерушимым,
Но рухнул он, как карточный дворец.

Под ритмы дикого шального рок-эн-ролла
Отец твердил: «Так дальше жить нельзя!»
На Поварской стоит родная школа,
А институт — ненужная стезя!

По переулкам, скверам и промзонам,
Всех прошлых лет мгновения любя,
Идёт Петров по улицам знакомым,
И не находит места для себя.

В пустых холодных институтских залах
Гудят ветра и расстилают мрак,
Был институт — спасением для отсталых,
Или для умных? Это - кому как.

Там на Арбате пели гитаристы,
А рэкетиры дань со всех берут,
Петров учился честно — на юриста,
Боясь, что ночью институт сожгут.

Он верил свято: прав не тот, кто «круче» —
Есть в мире этом честный капитал!
Он закончил институт одним из лучших,
Но нужным человеком он не стал.

Он мог стать автором о космосе законов,
Но стал не нужным собственной стране,
Он мог построить много космодромов,
И первым стать юристом на Луне.

Но не получилось всё исправить,
Переписать строку в большой главе:
Ему могли бы монумент поставить,
Но он — не главный человек в Москве.

В пустом, холодном и безумном мире,
В плену своих несбывшихся миров
Живёт один в большой своей квартире
Забытый Лишний человек Петров.

2026

***