Ты шёл

Ты шёл сквозь вьюгу, не жалея ног,
Ломая лёд, сбивая пальцы в кровь.
И каждый шаг был — веры оберег,
А не пустая, злая пропись слов.

И да, оглядываться больно. Пусть.
Ведь боль — не приговор, не приговор.
Она — как шрам, как старый, тихий путь,
Что помнит каждый твой прожитый спор.

Сын вырос — это не про «стало пусто»,
А про то, что семя дало росток.
И сад шумит — и в этом есть искусство:
Оставить след, не требуя залог.

Не надо гнаться за чужим ответом,
Пытаться почерк вывернуть на свет.
Твой путь был прошит ветром и рассветом,
И в этом — твой единственный завет.

А белый снег, что стелется в полях,
Не знак конца — он просто чистит след.
Он шепчет тихо: «Здесь ты не один.
Здесь помнят. И здесь любят. Много лет».

Пусть очерк есть. Но гроба — нет.
Есть только ветер, небо и простор.
Ты прожил жизнь — не по чужим рисункам,
А по своим, сквозь бурю и напор.