Часы забыли

Часы забыли, что они — часы,
И время стало мягким, как песок.
В окне — не утро, не закат, а сны,
Рассыпанные на восток и на запад впрок.

Я ловила звук, похожий на росу,
Каплю, что не упала, а повисла в тени.
Ты был не рядом — где‑то на весу,
Между «ещё» и «уже», между «да» и «нет».

Мы говорили молча — шёпотом ресниц,
Передавали взгляды через край стекла.
Мир на миг забыл про все границы,
А любовь — про то, что «надо» и «нельзя».

Пальцы коснулись воздуха, как холста,
Нарисовали линию, где нет конца.
Здесь не нужны ни клятвы, ни слова,
Только дыханье, тень и тишина.

И когда луна уронит свой осколок в сад,
Мы останемся там — где часы молчат
Где время — не мера, а мягкий свет,
Где нас ещё нет… и уже — есть…