Память строк

В воздухе — тонкая нить перезвона,
Шёпот, которого не удержать.
Ты — словно строка тетрадного стона,
Что ждёт, чтобы её дописать.

Тихо алеет рассвет в небе чёрном,
Эхо тумана в стенах тишины.
В сердце узор — он стал покорным,
Тихой любовью мы все пьяны.

Я так люблю — но не криком, не плачем,
Как тихий паук, что плетёт кружева…
Как дышит мрамор под камнем вечным,
Как помнят реки былые слова.

В этом молчании — больше признанья,
Чем в самых пылких, горячих речах.
Ты — отблеск утра в моём сознаньи,
В хрупких кристаллах на зимних снегах.

И пусть не будет уже слов красивых,
Ни громких фраз, ни цветных огней —
Любовь — лишь след на рассветах фальшивых,
Отзвук мелодии ушедших дней.

Любовь — это иней на оконном стекле,
Узор, что исчезнет с дыханием дня.
Ты — ветер, что пишет, и ты же — во мгле,
Стираешь следы, не жалея меня.

Но в сердце останется голос, намёк —
Как эхо в ущелье, как след на песке…
Я не прошу вечности — лишь горсть строк,
Где ты остаёшься, хоть в тонком листке.

Я сохраню этот миг золотой,
Где взгляд твой, как утро, светлеет вдали.
Где ветер шепнёт мне: «Ты не чужой»,
Где строки сплетаются, как журавли.

Пусть мир переменчив, и путь наш далёк,
В тетради моей ты — не просто урок:
Ты — стих, что живёт, и не ищет покой,
Ты — слово, что стало моей судьбой.

И если исчезнет последний рассвет,
В стихах этих — ты, но тебя уже нет,
И всё ж слово хранит твой незримый портрет,
Рисует тебя, где ты в счастье одет.

Так пусть же строка будет легка,
Как иней, как ветер, как тень у окна.
В ней — ты: без слов, без огня, без греха,
В ней — вечность, сокрытая в два-три слога.