Судьба (реальная история)

Я видел, как отцы ломались,
Как дети прятались во тьме.
Как люди Богу улыбались,
Когда висели на ремне.

Я видел: соседский сын однажды
Под колёса бросился отцу.
И вечность приняла его на страже,
Закрыв глаза его лицу.

А через год, а может, меньше,
В свой день рождения сама
Его сестра среди черешен
Ушла туда, где только тьма.

В саду под яблоневой кроной
Качалась тихо на ветру.
И все стояли потрясённо,
Не веря собственному дню.

Скажи мне, Боже, что с такими?
Гореть ли им в Твоём огне?
Или Ты знаешь их по имени
И сам приходишь в их беде?

Им навсегда по тринадцать.
Им не успеть взрослее стать.
И я не выдумал ни капли —
Такое страшно сочинять.

Отец вбежал тогда во двор,
Когда уже был поздний час.
И я запомнил этот взор,
Что был пустее мёртвых глаз.

Он не кричал и не молился.
Не мог ни слова произнесть,
Как будто мир остановился,
Что на свете хуже есть?

Все молча смотрят вверх на ветки,
Не в силах сделать даже шаг.
И только ветер бился редкий
О старый яблоневый сад.

Я снял её тогда оттуда,
С трудом удерживая вес.
Хотя и понимал: не будет
Ни воскресений, ни чудес.

Потом больница. Коридоры.
Проклятья. Слёзы. Пустота.
И день, который станет горем,
Останется с ними навсегда.

А на кладбище под дождями
могилы мы, когда копали,
вместе с ней похоронили
её любимого отца.