Последний Реактив

Опять весна над корпусом старинным,
Где едкий запах въелся в потолки,
И лаборант с лицом усталым, длинным
Стирает формулы движением руки.

Сегодня праздник — День химика, ребята,
Но тише стали шумные цеха,
Не слышно больше смеха у плакатов,
И в колбах оседает тишина.

Когда-то здесь гудели институты,
Студенты спорили почти до темноты,
И каждый верил: именно наука
Спасёт страну от голода и тьмы.

В халатах белых шли почти как воины,
С ожогами от щёлочи и кислот,
Не ради денег — просто были встроены
В огромный, настоящий оборот.

Они умели создавать лекарства,
Топливо, пластик, порох и металл,
Но время стало жёстче государства,
И труд их постепенно умирал.

Теперь завод закрыт наполовину,
Лаборатории пустуют по ночам,
А лучший химик чинит чью-то шину
И улыбается случайным мелочам.

Другой ушёл работать на доставку,
Забыв про катализ и синтезы навек,
В кармане — не научная поправка,
А старый, потрепавшийся чек.

Их стало мало. Слишком мало стало.
Не модно нынче формулы решать,
Гораздо проще — в кадре сериала
Красивой жизнью публику смешать.

Всё реже дети тянутся к ретортам,
К таблице Менделеева ночной,
Им обещают лёгкие рекорды
Без копоти, без практики земной.

А химик знает цену каждой капле,
Ошибке, что способна всё сжигать,
Он видел смерть в бесцветном препарате
И жизнь умел из пепла собирать.

Он понимает — мир устроен сложно,
Не терпит фальши, лени и понтов,
Где без расчёта действовать невозможно,
Как без давления — движение паров.

Но кто сегодня вспомнит человека,
Что создал краску, топливо, бетон?
Мы пользуемся всем почти от века,
Не зная даже их простых имён.

И всё же в старом маленьком кабинете,
Где лампа тускло светит до утра,
Сидит учёный в выцветшем жилете,
Пока над колбой кружится искра.

Он не богат. И вряд ли станет выше
Всех блогеров и громких продавцов,
Но именно такие люди дышат
Основой всех грядущих городов.

И может быть, спустя десятки вёсен,
Когда закончится дешёвый шум эпох,
Мир снова тихо у науки спросит:
«Кто нас от новых бедствий уберёг?»

Тогда достанут старые тетради,
Где формулы написаны рукой,
И кто-то скажет честно, Бога ради:
«Без химиков мы стали бы золой».

Так с праздником, уставшие титаны,
Хранители реакций и огня,
Пусть ваши полупустые лаборатории
Ещё дождутся нового дня.