Я ничего не помню.

я помню, как ты говорил мне
о теории относительности,
о галактиках, что так далеко,
о скоплении пыли в темном углу,
что чтобы убить человека,
молнии хватит одной наносекунды,
что говорить всегда правду —
это нормально,
а на каждый вопрос
найдется ответ.

но зачем мне все это,
если меня интересует только то,
что ты чувствовал,
когда впервые коснулся моей руки?
ты не отвечаешь.
и мы сидим посреди этого огромного мира
в высокой траве,
где драгоценные воды нашей реки
скоро превратятся в песок.