я так хочу рассказать тебе многое,
разложить всё по полочкам,
вернуться в то место,
напоминающее о тине,
где ты мог быть чем угодно:
ноющей раной на больном сердце
или ножом, подставленным
под мое горло.
ведь я не смогу к тебе прикоснуться,
не могу ничего изменить.
для меня ты всегда будешь одинаково
прекрасным и неприступным,
как луна-красавица,
охраняющая логово зверя.

я помню, как ты говорил мне
о теории относительности,
о галактиках, что так далеко,
о скоплении пыли в темном углу,
что чтобы убить человека,
молнии хватит одной наносекунды,
что говорить всегда правду —
это нормально,
а на каждый вопрос
найдется ответ.

но зачем мне все это,
если меня интересует только то,
что ты чувствовал,
когда впервые коснулся моей руки?
ты не отвечаешь.
и мы сидим посреди этого огромного мира
в высокой траве,
где драгоценные воды нашей реки
скоро превратятся в песок.