"Почтальон страха"

Он не носит фуражки и звонких латунных блях,
Он идет бесшумно, как холод в пустых полях.
Его сумка пошита из кожи забытых имен,
И ремень перетянут узлом из обрывков времен.
Он не ищет адреса — адрес прописан внутри,
Там, где гаснут последние, хилые фонари.
Почтальон без лица, с пустотою вместо зрачков,
Достает адресату письмо из седых облаков.

В тех конвертах не письма — там сгустки густой темноты,
Там засушенный пепел сожженной когда-то мечты.
Марки липкие, пахнут железом и старой бедой,
И бумага на ощупь кажется мертвой слюдой.
Он не ждет подписи. Твой расширенный в ужасе взгляд —
Это лучший квиток, что зачтет ему дьявольский штат.
Ты вскрываешь края, и из щели струится свинец,
Заполняя сознанье вестями, что это — конец.

Там написано четко: никто не придет за тобой.
Там расписан по пунктам твой каждый проигранный бой.
Это хроника тлена, отчет о распаде души,
Где в графе «ожидание» — вечно зияют нули.
Почтальон не уходит. Он просто сливается с тенью,
Приучая тебя к роковому, немому терпенью.
Он принес тебе весть, что ты сам — лишь пустой конверт,
В чей-то ящик заброшенный в день, когда выключен свет.

Этот груз неизбежен. Ты ждал его тысячи лет,
Проклиная рассвет и готовя на завтра обед.
Но теперь, когда почта лежит на холодном полу,
Ты становишься частью доноса, зажатым в углу.
Мир — огромная сумка, где письма гниют и дрожат,
Где мы все — адресаты, чей срок бесконечно зажат
Между криком рожденья и хрипом полночной тоски.
Почтальон улыбается. Слышишь? Шаги у двери... так близки.