Наверно...

Наверно, мы уже мертвы наполовину,
Раз учимся дышать в густом "потом".
Ты смотришь в пустоту, а видишь спину
Того, кто не вошёл в твой сонный дом.
​Наверно, Бог устал от наших просьб и жалоб,
Смахнул нас, как окурки, с чертежа.
И сердце, что когда-то бешено дрожало,
Теперь лишь ржавая деталь из багажа.
​Наверно, истина не в слове, а в зазоре
Между "хочу обнять" и "не звони".
Мы тонем в мелком, пресном, сером море,
Считая за маяк случайные огни.
​Наверно, в этом и зарыта злая шутка:
Ждать знака там, где выжжена земля.
И жизнь всего лишь тесная маршрутка
От "может быть" до вечного "нельзя".