Время чаепития

Вселенная закрыта. Five o'clock*.
Поставлен стол, заварка, кренделёк.
А в голове — пустыня, пустота.
Как у Дали: иду, да не туда.
Как мистер Фогг, и Фикс, и Паспарту,
Я — джентльмен, и чай зелёный пью.
Мой чай — мой миф, мой мир, мой статус-кво.
Неважно, кто я, даже конь в пальто.
Надену в коммунальной кухне фрак.
Никто не скажет мне, что я бедняк!
Как Черчилль, попиваю свой чаёк.
Ах, как велик обычай Five o'clock!
А в жизни — мы букашки, ерунда,
Идём, бредём неведомо куда.
Но страшно думать, что приходит срок,
Когда на стрелках будет six o'clock.