Ручная вечность

В кармане, среди крошек и ключей,
Среди монет, потерянных без счёта,
Лежал янтарь случайных мелочей —
Осколок дня, забытого кого‑то.

Обычный миг. Он сжался в кулаке:
Дыханье ветра, блик на мокрой крыше,
След самолёта в небе вдалеке,
И голос, что становится всё тише.

Наука врёт, что время — это нить,
Линейный бег от «было» и до «будет».
А я сумел мгновенье сохранить,
Украв его у вездесущих будней.

Оно не весит ровно ничего,
В нём нет ни атомов, ни массы, ни объёма.
Но если пальцами коснусь его —
Я снова там. Я снова где‑то дома.

Пускай года стирают города,
И календарь худеет, словно в драме,
Я не боюсь. Со мною навсегда
Ручная вечность — там, в моём кармане.