Ты пришёл

Ты пришёл — и в комнате стало тесно от света,
От дыханья, от тишины.
Я — как свечка в сквозняке, как примета,
Как страницы, что сожжены.

Ты — как ветер, что тронул занавеску,
Что коснулся губ — и ушёл.
Я — как песня, что пела в овраге,
Где никто не услышал, никто не нашёл.

Ты — как гость, что не снял пальто,
Что сказал: «Я ненадолго».
А я — как дверь, что ждёт тебя,
Хотя замок — как осколки.

Ты — как день, что не стал моим,
Я — как тень, но, увы, не твоя…
Но ответ — только шорох в кустах,
Только звон уходящего дня.

Апрель, но в сердце — навсегда
Тот, что был и не был моим.
Я на красной земле, без следа —
Но в стихах — я с тобой. С одним.

Ты — как сон, что не снился мне,
Но что пахнет тобою в ночи.
Я — как строка, что пишет меня,
Чтоб потом — сгореть в печи.

Но пока я ещё дышу —
Я тебя не отпускаю…
Пусть ты — тень, пусть ты — обман…
Я — как стих, что сама не читаю.