Ты не любовь

Ты не любовь. Ты — как удар по нерву.
Как свет в глазах перед смертью — ясен.
Ты — не приход. Ты — как вспышка в костре,
Что пожирает, не спрашивая, зачем.

Я — не жена. Я — как птица в окне,
Что бьётся в стекло, не желая уйти.
Между нами — не слова, не весна,
А тишина, что страшнее любви.

Мы — не вдвоём. Мы — как два берега,
Что держат реку, не смея сомкнуться.
Ты — не со мной. Но везде — твои ноги,
Твои глаза — в каждом сне, в каждом крике.

Я не прошу. Я не плачу. Я — стою.
Как памятник самой себе.
Но если скажешь — приди, —
Я приду.
Даже если сгорю в пути.

...... Тихо.... В огне......