Дед Ануфрий про Космос

Мы глядим с тобой
На одни и те же звёзды.
Ты — в городе своём,
Я — в деревне, под берёзой.

Но ты знаешь, внук,
Наши звёзды чище, что ли:
Лохмаче, кудрявей и ярче.

По столу карандашом стукаю —
Писем писать не умею.
Пишу в открытку:
«Ты приезжай… что ли…»
Вредное слово.

Но знаешь, сломалось корыто,
А я писем писать не умею.
Ты грамотный —
Найдёшь, чем заменить.

Тьфу ты… Нить
Этого… как его…
Повествования
Потерял я.

Возвращаюсь.
Каюсь, божусь перед образами.
Натальи фотокарточка в углу у меня.
Да ты один — моя память,
Космическая связь меж нами.

Вот… точно…
Про космос хотел написать.
В нём эта…
Как её…
Красивая такая —
Кассиопея.

Слепить скуство
Не хватит с глины.
А ты приезжай в гости,
Хоть на мои именины.

Баню стоплю —
Под мёдом попотеем.
Мёду нынче пчёлы натаскали.
В этот год они, как кометы,
Туда-сюда скакали —
С цветка на цветок.

Есть такая примета:
В дом ежели залетит такая —
К удаче.
(Это я не про комету,
Про пчелу, конечно.)

Вечно
Мерцает Кассиопея —
Не иначе,
Как отбывает наказание гречанка.

Тьфу ты… Ну ты…
Закончилось место.

Когда приедешь —
Тесто замесим,
Лепёшек в печи напечём.

Так я толком о нём
И не рассказал —
О космосе-то…
Ты приезжай, главное,
А я расскажу
И покажу
Небо наше —
Всяко не ваше, в саже.

Все звёзды видны,
Кассиопея — опять же.
В общем — до самой луны…