Я не гадаю

Я не гадаю — лишь ловлю намёки,
Тени на стене, шёпот забытых строк.
В чашке — не зелье, а остывший кофе,
Но в нём — разгадка несбывшихся дорог.

Свеча дрожит, отбрасывая сомненья,
В дымке тумана — чьи‑то голоса.
Я не колдую — просто храню терпенье,
Чтоб не рассыпалась тонкая полоса.

Не ворожу — лишь перебираю карты,
Где на рубахе — звёзды и печаль.
Каждая — след былой награды,
Каждая — шёпот: «Не обещай…»

В углу стоит не котёл — старый чайник,
Но пар над ним — как знак иных времён.
Он шепчет мне о том, что было давним,
О том, что сгинуло в тени времён.

Я не ведьма — просто знаю слишком много,
Знаю, как ветер шепчет у виска,
Как ночь скрывает от глаз дорогу,
Как тает след у самого песка.

И если спросишь — взгляну не в глаза, а мимо,
Кивну едва, промолвлю: «Всё — судьба…»
А в сердце — тайна, грусть неуловима,
Да отблеск пламени — там, где была мечта.

А ночь всё тянется — без сна, без края,
Луна, как брошь, на бархате небес.
Я не ищу — я просто вспоминаю,
Как был когда‑то тёплый, светлый лес.

Не свечи — звёзды мне теперь мерцают,
Не голоса — лишь эхо давних слов.
Я не гадаю — просто понимаю:
Всё, что ушло, мне не вернуть без снов.

И если утро постучится в ставни,
Рассеет дым, развеет ворожбу,
Я сохраню в душе тот отблеск давний —
Тихую тайну, грусть на берегу.

Пусть говорят: «Всё — вымысел, мечта…»
Но в чашке — след несбывшегося дня.
Я не колдунья… Просто я когда‑то
Услышала, что шепчет тишина.