Дом-интроверт глядит в дыру двора,
Собрав в четыре жестяных угла
Созвездья неба, окна и бутылки.
Течёт порой вода из носопырки
Трубы налево, возле фонаря.
Верёвка бельевая поперёк
Протянута за хлипкие окошки.
Орут по марту и коты, и кошки:
Сопрано, бас, контральто, тенорок.
На чердаках живут домовики:
Кузьмы, Нафани, Сюры, Куковяки.
Бывают между ними даже драки
За корку сыра или колбасы.
А наверху, где тени куполов
И ходят неуклюжие планеты, —
Там голуби поближе прочих к свету
Под струнами электропроводов.
Природа у домов берёт реванш:
Берёзки лезут между этажами.
И сны теснятся разными углами,
Садятся на продавленный диван.
Поскрипывая рамами окон,
Дом продолжает монолог с собою.
Кричат соседи перестать гобою,
И заедает старый домофон.