Память

Ну вот, зима врывается в окно,
Как будто знает: всё, ты не вернёшься.
Лист жёлтый, ветром сорванный давно,
В углу у двери робко шевельнётся.

Ты был — как свет, как утренний туман,
Как первый гром, как запах свежей глины.
Теперь в квартире — тишина и шрам,
И тени на обоях стали длинны.

Я трону стол, где чашка ждёт тебя,
Где карандаш остался на странице…
Всё говорит: «Он был. Он был, любя».
А сердце вторит: «Больше не стучится».

В окне — рябина, красная, как кровь,
Как память, что не тает, не сгорает.
Я слышу шаг — но это только вновь
Любовь по лестницам пустым шагает.

И вечер льётся синевой густой,
И звёзды — будто искры от костра…
Ты где‑то там, за гранью, надо мной,
А я всё — здесь, где плачет тишина.

Я жду рассвет, но я не жду чудес,
Лишь новый день, где нет тебя со мною.
Ты где‑то там… А я — у старых стен,
С любовью, ставшей вечной тишиною.


Наталья Фёдорова 2026.