Всё то, чем я была с тобой,

Всё то, чем я была с тобой,
Что ты меня считал своей,
Останется за той чертой —
И станет лёгкой пылью дней.

Я не заплачу. Не скажу.
Ключи оставлю на столе.
Я просто больше не дышу
На этом выжженном стекле.

Однажды я захлопну дверь,
Как завершающийся том,
Где каждый шорох — лютый зверь,
Где мир расколот на "потом".

И это тихое "потом"
Наступит в самый серый день.
Пустой и выстуженный дом
Отбросит собственную тень.

Внутри меня родится "я" —
Не отраженье глаз чужих.
Закончится вся суетня,
Бессмысленный и нервный стих.

И ты поймёшь по тишине,
Что я ушла, не споря, впредь.
Не от тебя. Не от "извне".
А просто чтобы не сгореть.