Свет сквозь боль

Я не кричу — в груди молчит беда,
Лишь ветер шепчет: «Нет его. Навеки».
Как будто мир распался без следа,
И солнце стало тусклым, словно в снеге.

Он был — и вот его уже нет рядом,
Ни голос, ни рука, ни взгляд живой…
Я жду — а тишина мне шепчет: «Надо
Привыкнуть к этой пустоте немой».

Но как привыкнуть?! Как?! В какой же час,
В какой безумный миг, в какой рассвет,
Забыть тепло, что грело столько раз,
Забыть твой смех, которого уж нет?

Я собираю в памяти мгновенья:
Улыбку, жест, смешное «ну, держись»…
В душе — как в поле после наводненья:
Всё смыто. Только боль. И жизнь — на жизнь.

А люди говорят: «Пройдёт, отпустит»,
Но как им объяснить — не в этом суть:
Не время лечит, нет, оно лишь глушит,
А сердце помнит. Помнит. И не лгут

Те слёзы, что текут без объяснений,
Без крика, без надрыва, без огня —
Они — как знак последних откровений,
Где я — всё та же, только без тебя.

Хочу кричать — но голос оборвался,
Хочу бежать — но ноги не несут.
Весь мир в осколки, в стоны, в дым смешался,
И сердце в клочья — не собрать, не сшить.

Закрыв глаза, я снова вижу взгляд твой,
Ты улыбаешься… «Вернись!» — кричу во тьму.
Ответа нет. Лишь ветер, снег и даты —
На камне имя. Я одна. К нему…

К могиле, где теперь твоя обитель,
Где тишина, где нет ни слов, ни встреч.
«Я без тебя не выживу!» — ты мой спаситель,
Но надо жить… И я учусь беречь

Того, что рвётся в сердце каждый вечер,
Того, что жжёт, и не даёт дышать.
Я без тебя — как птица без крыла, как ветер,
А ты… ты больше не придёшь. И мне — страдать.

Я стану тенью у закрытых врат,
Где время — пыль, а память — горький яд.
Я буду ждать — не день, не год, не век,
Пока не станет этот мир навек

Таким же тихим, белым и пустым,
Как тот последний взгляд, что был твоим.

Но я возьму последний свой рассвет,
Вплету в венок из боли новый цвет:
Не ненависть, не гнев — а память, свет.
Ты в сердце — навсегда. Хоть тебя нет.

И день за днём, и год за годом вновь
Я буду слышать отзвук тех шагов,
Что не звучат. И ждать пустых вестей,
Где нет тебя. Где только боль и снег…