Просто ушел в тишину.

Стрелка часов застыла на трех,
Ты забрала даже плед, даже свет в коридор.
В комнате стало так чисто и пусто вдруг,
Слышно, как сосед считает этажи на слух.
Я выключил звук, чтоб не слышать звонков,
Что и не будут, и не было — просто табло
На телефоне горит синим светом в ночи,
А за окном фонари догорают, как мы, до свечи.

Я просто ушел в тишину, на другую волну,
Где не слышно «слабо», где не видно вину.
Разобрал этот день по кирпичикам, по мелочам,
Чтобы утром собрать себя заново, по плечам.
Я не жду, что вернешься, я жду, когда стихнет дождь,
И в зеркале вместо прохожего — ты меня найдешь.
Не того, кем я был, а того, кем я стал в тишине,
В этом городе, где даже эхо не внемлет мне.

Я вспомнил, как пахнет земля после гроз,
Перестал ждать новостей и отвечать на «как жизнь?»
Просто брал и делал — варил этот черный кофе,
Смотрел, как оседает гуща на дне, как профи.
Ни драк, ни истерик, ни смс в пустоту,
Я просто закрыл эту дверь и навел красоту
В собственной голове. Разобрал хлам по полкам,
Оказалось, там много места для света и толка.

Я просто ушел в тишину, на другую волну,
Где не слышно «слабо», где не видно вину.
Разобрал этот день по кирпичикам, по мелочам,
Чтобы утром собрать себя заново, по плечам.
Я не жду, что вернешься, я жду, когда стихнет дождь,
И в зеркале вместо прохожего — ты меня найдешь.
Не того, кем я был, а того, кем я стал в тишине,
В этом городе, где даже эхо не внемлет мне.

Прошел месяц, второй. Я перестал проверять,
Есть ли ты в онлайне, не начал ли врать.
Купил абонемент в зал, где никто не знает имен,
Там только железо и тот, кто вчера был сломлен, но не сломлен.
Я стал замечать рассветы, в них раньше не видел смысла,
В них раньше мы спали, теперь я пишу свои числа.
Цифры на весах, цифры на счетах, цифры в ежедневнике,
Они не пахнут духами, но пахнут уверенностью, как берег…

Встретил тебя в кофейне у старой работы,
Ты что-то искала в телефоне, устав от заботы.
Я сделал заказ и сел у окна, как обычно,
Ты скользнула взглядом и не заметила — лично.
Я стал для тебя просто частью интерьера,
А мог бы быть центром, да только потерян вектор.
Я вышел на улицу, ветер ударил в лицо,
Я выдохнул город, в котором нам было тесно, и всё.

Спасибо этому городу за облака,
За то, что научил меня ждать у виска,
Но не стрелять. За то, что я слышу шаги
Не твои — а свои. Они стали легки.

Я просто ушел в тишину.
Я слышу, как дышит волна.
Я пришел к себе самому.
Мне не больно.
Мне просто не спится без дна.