Последний снег

Ты ушёл — и в тот же час, нежданно,
Снег пошёл, как будто за тобой.
Он ложился тихо, даже странно,
Заметая след твой, чуть сырой.

Я стояла, слушала, как ветер
Шепчет что‑то в голых ветках ив,
А в груди — ни боли, ни навета,
Лишь прозрачный холод, чуть красив.

Помнишь, как смеялись мы над стужей,
Как дыханье в воздухе цвело?
Всё, что было — стало тишью вьюжной,
Стало снегом, талым, хоть светло.

Не вернёшься ты — не жду ответа,
Не зову, и нет пути назад.
В сердце — тишина, как после лета,
Где трава сгорела, как закат.

Но когда метель опять закружит,
И рассвет проглянет сквозь туман,
Я пойму: ты всё же был мне нужен —
Как последний снег, как первый шрам.