Призраки после свадьбы

Погасли огни, мелодия льётся,
В душе расцветает полночный обман.
Мы кружимся в танце в немой тишине,
И ты улыбаешься ласково мне.
И музыка тает, как снег на заре,
И свечи дрожат на старинном столе.
Твой папочка лживо улыбается мне.
В глазах твоих — тихий, доверчивый свет.
Шампанское пенится в хрупком стекле,
И тосты летят — сизокрылые птицы, а коли уронишь — не пьёшь.

Гости кричат громко: «Горько! Ура!»
Твоя подруга лежит рядом бухая.
Когда же зададут тот вопрос уже,
Чтобы после лежали мы голые,
А на вопрос ответ будет: «Да, однозначно» —
Однозначно да.
И гости смеются, и звон хрусталя
В перезвоне отдаётся: «Теперь вы семья».

И ночь опускается мягко, легко,
Посчитали подарки и деньги — усталость сняло рукой.
Привыкаем к тишине после шумной толпы.
И медленно тонем в усталых толчках любви,
В стонах и смехе перепутались мысли.
Ты рядом, и мир растворился в вине,
Руку грею на твоём тёплом лице.

Но в пьяной тиши, между слов и дыхания,
Когда растворяются звуки венца,
Случайно скользнуло чужое признание —
Другое, забытое кем-то имя — Аня.

Ты тихо смеёшься, не слыша беды,
В глазах твоих тёплые кружатся сны.
И ночь нас качает, как лодку в вине,
«Кристина, забудь, Каренину вспомнил»,
И ты доверяешься полностью мне.

А я понимаю в безмолвной тени,
Что где-то внутри, сквозь лёгкие, почки,
Живёт та любовь, что ушла без следа —
И имя её возвращает судьба.

И утро приходит тяжёлым стеклом,
Вино проливается на столе ручейком.
Ты спишь у плеча, в часах бьёт молот.
Почему ты мне веришь? Тебя пронзит же мой серп.
Имя чужое стучит в голове,
Как гвоздь, забиваемый кем-то во мне.

Я тихо встаю, чтоб не ранить твой сон,
Но мысли рычат, как загнанный зверь.
Кого же я звал среди пьяных имён?
Кому открывал эту чёртову дверь?
Ты здесь, ты живая, ты дышишь со мной —
А я всё беседую с мёртвой весной.

И злость поднимается ржавой волной:
Где счастье, что нам обещали с тобой?
Где россыпи звёзд, где бриллианты судьбы?
Лишь тени на стенах да шрамы любви.
Я бью кулаком по немой пустоте —
Жаль, воспитан — по морде не смог,
Но боль возвращается только ко мне.

Ты в этом не виновата ничуть —
Нельзя приказать своему же огню.
Я просто привык через годы и муть
Любить чей-то призрак в холодном дыму.
Это я зауряден — выбрав тебя,
Раз не смог кого получше при себе удержать.