Кармен-сюита в Мариинском театре

Все в предвкушении радостного чуда.
Март начался. В движении партер.
Сегодня в Мариинке в кассах пусто:
Балет по Мериме дают — "Кармен".
Танцоры мнут пуанты в закулисье,
А балерины срочно мажут грим.
В концертной яме контрабас — как призрак,
Как Босх нарисовал Иероним.
А в ложах трут биноклями перила,
Программок шелест, кашель, шопоток.
Тяжёлая завеса недвижима,
От сцены отделяя наш мирок.
Либретто лишь для струнных и ударных.
Струну на скрипке пробует скрипач.
И дирижёр склоняется к литаврам,
Как стройный и высокий чёрный грач.
Трамбуется тугой комок азарта,
И трелью в уши третий бьёт звонок.
Возносится над сценою in alto
Тяжёлый полог, сжатый как курок.