Ангел на подкупе

Близ каменной управы
Молча глядим на кресты.
Пахнут чернила и правы
Те, кто не видит беды.

Сумерки липнут к афише,
Скрипнет пустой турникет.
Город становится тише,
Словно упрятал ответ.

Ангел сидит у ограды,
Крылья в дорожной пыли.
Пьёт он не раны и яды,
Пьёт он людские рубли.

Пьёт он из писем и жалоб,
Из протокольных страниц.
Сколько бы голос ни жалил,
Тонет он в мягкости лиц.

Пьёт он из тихого страха,
Из оправданий пустых.
И под церковною сажей
Свет его стал неземной.

Ты не боишься ничуть,
Шепчешь мне прямо, без зла:
Если молчанием жить,
Кровью становится мгла.

Сердце торопится биться,
Взгляд твой упрямо горяч.
Рад бы к тебе обратиться,
Только язык мой как плач.

Мы не про чудо просили,
Не про карающий гром.
Просто чтоб Ангела силы
Не подкармливал дом.