Запертая

Есть во мне один тихий зал.
Без окна. Без людей. Без пыли.
Я туда никого не звал.
Да и сам не бывал отныне.

Там лежит то, чем был когда-то.
Без суда. Без имён. Без поз.
И смешно, что страшней утраты
не утрата - а рост замков.