Распад

Я снова проснулся не тем, кем ложился,
Комната дышит багряной тоской.
Свидетели-стены молча клялись мне,
Что ночь не уведёт меня к себе на убой.

Фонари за окном и мои распятые нервы —
Это город гудит под кожей моей.
Я прячу ладони в карманы от веры,
Чтоб не увлечься снова за ней.

Ты где-то идёшь по асфальту чужому,
С ребёнком ли, с дымом ли, с болью в груди —
А я остаюсь в полусне полудома,
Где двери ведут в алкоголь, в никотин.

Я видел во сне — ты стояла у моста,
Вода под тобой не имела лица.
Распад мне сказал: «Не бойся меня,
Я — это лишь форма конца».

Но я не поверил — я алкал спасения,
Как зверь, обожжённый своим же огнём.
Я путал любовь и её отражение,
И путался в сердце с собою вдвоём.

По венам — не кровь, а ветер забвения,
По нервам — усталый, надломленный ток.
Я стал для себя самым точным ответом
В самый неправильный срок.

Я просто человек, что хотел быть бессмертен
В чьих-то чужих руках навсегда.
И если однажды я выйду из клетки,
Не помня ни имени, ни адреса, коли
Весна встанет у дверного стекла
И громко промолвит: «Ты жив… ну что ли, ура?..