Пустота

Что-то древнее тихо скребёт в комоде.
И я знаю точно: скребёт не мышь.
Между твёрдым "вчера" и сегодняшним "вроде":
Пустота, глухота, глубина и тишь.
На постелях, растерзанных в клок и вату,
И горячечных от приходящих снов —
Отпечаток: здесь жили, страдали, ждали.
И ещё: "Постоялец двоих — любовь".
А остались — чашка, простынка, кактус.
Кактус этот многих переживёт.
И подушка: мокро-сопливая напрочь.
И в углу обиженный старый кот.