Часы считают не минуты...

Часы считают не минуты —
они считают наши сны.
И каждый миг, как капля ртути,
скользит сквозь пальцы, не видны.

Но в этом бегстве есть покой:
мы — не песок, мы — свет сквозь щель,
мы — отблеск утра над рекой,
что не устанет петь и петь.

А мы оставим на стекле
узор из пальцев — не слова,
но знак, что были здесь, в тепле,
оставит небо кружева…

Что где‑то в складках бытия,
в тени, где тихо и темно,
живёт не миг, не тень, не я,
а свет, что стал родным давно.

А тишина — вот наш приют,
где время не бежит, не ждёт,
где каждый вздох — как вечный круг,
где свет и тень — один узор.

И в этой тишине, в тиши,
где нет ни «раньше», ни «потом»,
мы — свет, мы — отблеск, миражи…
мы — то, что пишется пером.

И в этом свете, в этом сне,
где время — лишь игра теней,
мы — отзвук, что живёт в стене,
в узоре стёкол, и ветвей.

Где каждый вздох — как вечный круг,
где свет и тень — один узор,
где мы — не «я», не «ты», не «друг»,
а то, что длится сквозь простор.

Мы — как дыханье на стекле,
как след, что тает на песке,
как отблеск, что не удержать,
как свет, что учит не терять.

И в этом миге, в этом «есть»,
где нет ни края, ни конца,
мы — тишина, мы — тихий всплеск,
мы — свет, что не уйдёт с лица.