За ширмой старой в комнате пустой

За ширмой старой в комнате пустой
Висит, уж не надеясь на починку,
На деревянной вешалке простой
Фланелевое платье-невидимка.
Залатан локоть, мятый воротник,
И пуговка одна висит на нитке.
Но лучик солнца в комнату проник,
Я вижу: в платье волшебства в избытке.
Не разорвав потрёпанную ткань
Пытаюсь натянуть его упрямо.
И сразу слышу: " К зеркалу-то встань!"
Оглядываюсь. Боже!!! Это мама!!!
Так вот в чём платья этого секрет,
Не я исчезну в платье невидимке
Зато я вижу тех, кого уж нет!
По ком давно отмечены поминки.
А мама улыбается, ко мне
Подходит. Молча платье поправляет.
И я стою в звенящей тишине.
О том, что её нет...она не знает.
Спешит на кухню. Слышу, как поёт,
В окошко, как и прежде светит солнце.
И я боюсь...Вот-вот она уйдёт,
И это воскрешенье оборвётся.
Я платье через голову-долой.
Бросаю в угол, боль пронзает темя...
На кухне, неожиданно, пустой
Лишь тикают часы, толкая время.