Архивариус.

Всё расставил по ячейкам ада:
Боль, шепот ветра, вина.
Вот, тень от человека, что когда-то
Смотрел на свет, но выпил жизнь до дна .

Всё пронумерил. Даже пыль в углу.
Она — под номером "семнадцать с маразмом".
Чувствую, как хрустит в мозгу,
крик, зажатый спазмом.

Чувствую всех. Их -- слишком много.
Я слышу, как птенец теряет мать.
Я помню... Всё до точки...
Дыханье тьмы холодит
Висок опять.

И рисую. Системно. До дрожи.
Каталогирую нежность по слоям.
Слёзы, на ресницах прохожих,
грех, что струит по венам ветвям.

Я как архивариус бури и боли,
Папки с чувствами в ящики кладу.
Не дай бог, забуду что-то из боли —
Всё рухнет. Вселенную
В одно не сведу.

С неба льёт ртутная жалость,
ветер треплет чужое бельё...
Я фиксирую усталость,
Я плачу...
в папке
Под грифом
"моё"...