Маме...

А небо сегодня грустней и темней, чем вчера.
Оно ненароком в окно заглянуло с рассветом.
Оконный квадрат, осветивший колодец двора,
Уставился в небо стекольным прицельным лафетом.

Увидело небо, как плакала старая мать,
Держала конверт на раскрытой усталой ладони.
И сил не хватало бумажное горе порвать —
Застыла, не веря, подобно скульптурной мадонне.