Нарколог

Он слушает молчание зрачков,
Как монах — дыхание свечи.
У него под халатом — усталость,
А в глазах — отражённые ночи.

Говорит мягко, почти шепотом:
— Отпусти… тебе не нужна война.
Но внутри он сам — фронтовик,
Где враг. внутри тьма.

Он видел падение в сотне версий,
Где тело — уже не жильё.
И всё равно, каждый раз, как первый,
Верит: «а вдруг… спасёт её?»

А потом — кофе, окно, сигарета,
Сердце стучит, как битый диск.
Он лечит чужие зависимости —
И тихо тонет в своих.