Утраченное небо

Мне было девять, я впервые строил крепость
Из стульев, пледа и отцовских старых книг.
В ней были сабли, в ней таилась смелость,
И мир снаружи был так светел и велик.
Я был акционером утренней прохлады,
Имел с рожденья право на туман.
Мне дивиденды выдавали звездопады,
И был пломбир – мой детский талисман.
Нам всем вручили равный пай на это царство,
Где пахло хлебом и свежестью белья.
Бесплатным было главное лекарство —
Уверенность, что вся земля — твоя.
Не в смысле дачи иль квадратных метров в доме,
А в праве знать, что ты — не гость в стране,
Где солнце зависало в полудрёме,
И жизнь текла по верной колее.
Мы пили квас из общей бочки без опаски,
Делили булку, как последний свой трофей.
И верили в наивные подсказки
Из фильмов про шпионов и друзей.

Потом сломался механизм, раздали роли,
Где каждый сам себе и царь, и сирота.
И воздух вдруг наполнился до боли
Таким понятием — злая пустота.
Тот пай сгорел, как фотокарточка в камине,
Распался на случайный блеск чужих витрин.
И ты теперь — не собственник святыни,
А просто зритель для чужих картин.
Мы строим замок из счетов и нервных срывов,
В нем пахнет кофе и кредитками в руке.
И нет в нем места для мальчишеских порывов,
И нет тех слов в забытом языке.
…Мне было девять. Мир казался мне извечным,
Как будто вылитым из бронзы на века.
Теперь я взрослый, путь мой — быстротечен,
Где ценность жизни — не ценнее пятака.