Я бы помнил нежность твою

Я бы помнил нежность твою,
Я бы помнил ласковый свет
Там где ветер тёплой весной
Да полями гладил наш след.

Я бы помнил каждый причал,
Каждый берег и лебедей,
И дороги начало начал
Среди линий, тропок и дней -

Да не наших, да не своих,
Всё ведущих, да не туда.
Средь попутных, да не моих,
Всё бегущих словно вода.

Я бы помнил улицу-дом,
Я бы помнил все адреса,
Я бы помнил, как пьяница ром
Жар ладоней, духи и глаза.

И твой почерк, да на листе,
Да скрип снега и разговор,
Да манящие волосы те,
Что вдыхал я жадно как вор.

Я бы помнил губ твоих вкус
И фигуры каждый изгиб -
Что покуда был бы я трус
Убежал бы, зная - погиб.

Я бы помнил северный край,
Я бы помнил солнце Москвы,
Я бы помнил южный твой рай
О котором грезили мы.

Я бы помнил... Да ни к чему!
Если солнцем сердце хранит
Жар ладоней - разве ему
Имя «Память» - коли горит!

Разве ветер, что продувал
На раздольях, да голос твой
Из ушей моих да выдувал?
Ни октавы ни выдул одной!

Силуэты, да без фигур,
На дорожках да наших дней -
Свищет ветер в них балагур,
Только вижу их я ясней -

Чем прохожих - да не своих,
Так похожих - не на тебя,
Так любимых, да не моих,
Тех, что любят, да не меня!

Разве стала, стала другой,
Да чем наша, эта зима?
Да зовёт ли не за тобой,
Как впервые нас позвала?

Разве берег да не крутой? -
Среди линий, тропок и дней,
Что нас помнит, шлёт меня той,
Что была бы, да не твоей?

Разве берег да не крутой? -
Среди линий, тропок и дней,
Что нас помнит, шлёт меня той,
Что была бы, да не твоей?