Июль в ладонях

Ты был как свет из детской сказки,
В глазах мерцал весёлый жар,
Я пряталась в чужие маски —
А ты был мой единственный пожар.

Ты знал, как пахнет хлеб в дороге,
Как замирает сердце вмиг,
Когда на тоненькой тревоге
Ждёшь не звонка — а просто: крик.

Я шла к тебе по лугам лета,
Сбивала ноги в кровь, смеясь,
А ты молчал, как часть сюжета,
Который в клочья рвёт сейчас.

Мы были юными, как зори,
Как дождь, что хлынет — и пройдёт…
В любви бывает столько боли,
Что счастье больше не влечёт.

Ты не сказал — что это было,
Я не спросила — кто ты мне…
Лишь губы тёплые забыло
Моё лицо в чужом окне.

Мы были ближе всех на свете,
И дальше всех — в один момент.
Теперь я слышу — в каждой плети
Шептала нас сирень в ответ.

Прошли года… И чья-то женщина
Тебе приносит хлеб и чай.
А я… всё так же — по привычке —
Храню твой выцветший “прощай”.

Ты — первый. Ты — не повторился.
Ты — тот, кто умер, не узнав…
Как мир во мне остановился,
Когда июль сорвался в трав.

Ты — тот, кого я не забуду.
Ты — тишина в ночи моей.
Ты не придёшь уже — и чудо
Вошло мне в душу без дверей.

И если в небе сгинет пламя,
И исчезают города —
Ты — как из прошлого письмо мне,
Что не остыло никогда.