Белый лебедь взлетел

Белый лебедь взлетел

Белый лебедь взлетел,
Разрывая тишину крылом.
Ночь глотает горизонт,
А в глазах — осколки дня,
Что рассыпались, как звёзды,
Над пустотой мостов.

Белый лебедь взлетел,
Спросит ветер: «Где твой дом?»
Если небо — лишь прокривившийся свод,
А земля дрожит, как тело в ознобе.
Скажи, где спрятаны корни радуг,
Если дождь — это песок на губах?

Белый лебедь взлетел,
Зацепив крылом туман.
Мы считали, что полёт — это вечность,
Но время стекает смолой
По стеклянным стенам небес.
Сколько криков в них застыло?

Белый лебедь взлетел,
Оставляя след — росчерк угля.
Выстрелы свили гнёзда в облаках,
Их эхо — чёрные яблоки,
Упавшие в реки сплетен.
Сквозь пепел лиц мы ищем правду,
А она — как жар в пустыне рук.

Белый лебедь взлетел,
Но зачем? Чтоб тени стали длиннее,
Чтоб дети учили алфавит по трещинам в льду?
Может, небо — это шрам,
А мы пишем на нём письма,
Где вместо слов — крылья,
Где вместо точек — пули.

Белый лебедь взлетел…
А земля уже не та.
Под ногами — карта сожжённых морей,
Где "любовь" и "война" — одно созвездие.
Лебедь, ты — призрак или вызов?
Или мы сами — его отраженье,
Что бьётся в сетях дождя?