Пока горит огонёк в окне

Ты загляни в деревеньку старую,
Где дым кружится над избой,
Где жизнь идёт неторопливо, плавно,
Где вечер дружит с тишиной.

Где на крылечке — пара седовласых,
Где каждый день — как дар с небес.
Он вяжет сети, смотрит на запасы,
Она кладёт на стол овёс и квас.

Им не к чему московские витрины,
Им не нужны наряд и суета.
Они хранят тепло своей былины,
Где боль и радость — как одна черта.

Он помнит, как в село вернулся с фронта,
А на перроне — ни души вокруг...
И лишь она — в платочке у поворота,
Смотрела, пряча слёзы в свой тулуп.

Она жила в то время на надежде,
Вязала письма, шила для села...
Мечтала, чтобы было всё как прежде —
И чтоб война у Господа прошла.

С тех пор прошло — не сосчитать по пальцам.
Детей растили, внуков — за столом.
Теперь лишь ветер шепчет им вуалью,
Да вечер, пахнущий жильём.

Старик садится в кресло у окошка,
Старушка ставит чайник на огонь.
И тянется, как песня, та немножко
Забытая деревенская жизнь.

И в каждом жесте — столько благородства,
В морщинах — не страданья, а века.
Здесь в старости нашло себя искусство
Простой любви — и долга — без крика.

Пока они живут — село дышает,
Горит огонь, и гладит ночь стекло.
А кто поймёт, тот тихо замечает:
Здесь — то, что в городе ушло...