Курортный роман

Она знала его по бумагам,
По отрывкам неизданных глав.
Он мальчишкой по рвам и оврагам
Нёсся ветром, рубашку порвав.
Так бежали курчавые строчки
По листам, пожелтевшим в пыли.
И всё чаще предательски точки
Заменяли слова, как могли.
Он писал про далёкое детство
И про страх никогда не узнать
Что такое дурное наследство,
О котором твердила всё мать.
Он читал в кабаках свою прозу,
Когда вышли из моды стихи.
И в петлице атласную розу
Поливали мужские духи.
Она встретить его так мечтала,
Заглянуть в глубину умных глаз,
Когда снова и снова читала
Им заброшенный новый рассказ.
Он уехал из дома на юге,
Не узнав, что посеял обман.
Она письма писала подруге
Про свой бурный курортный роман.