Глина.

Как пишу стихи... Да кто знает?
В начале — концепт. Как кусок глины,
Бесформенный, холодный...
Сырые образы, неясные эмоции.
Ни одного слова...
Начинаем мять.
Что-то слепил.
Опять ерунда.
В кучу...
Не то, но глину хоть разогрел.
Так, ну вот, что-то похожее...
Доводим.
Тянем рифму за уши к смыслу...
Блин, оторвались.
Уши.
Не беда, притянем за нос.
Ну вот, готово.
Ставим в печь, обжигаем критикой.
Не треснуло...
Посмотрим...
Теперь роспись, глазурь...
А, ну её, оставим узоры корифеям стиля.
Невзрачно, криво...
А здесь отпечаток пальца
Оставил.
Разбить...
Нет, рука не поднимается.