Отошли

Отошли грибы и ягоды осыпались,
Что остались – спорко птицы поклевали.
И к чему нам облепиха или жимолость
На последнем чëрно-белом карнавале?

Завтра выпадут снега, и вновь распутица
Между луж и недотаявших сугробов
К самой двери непопрошенно подступится,
На резиновом ходу закажет обувь.

Отошли мы от чего-то недопетого,
Недопитого взахлёб в былую юность.
Но предчувствие сырого снега первого
Снова дарит нам благую неуютность.

Неуëмность, недосказанность, ненайденность
Верных слов и непроверенных законов.
Темью-сумерками вещую украденность
Недописанных пейзажей заоконных.

Отошли как есть все письма, не дописывай,
Не страдай над строчкой ветреной прощальной.
Снег ложится, и белей бумаги рисовой
Укрывает след на отмели песчаной.

Оттого, что перед небом в лëгких сумерках
Обветшала вся словесная прикраса,
Не заботясь об иных, глупцах и умниках,
Отошли на волю старого Пегаса.

Видно: шëл и не тихоня, и не выскочка,
Бросив упряжь под навес, хомут да вожжи.
Твой уход последней весточкой, как кисточкой
Нарисует всë, что помнить будут позже.