глухие секреты

Зажатый стена‌ми и чувством вины -
Так маленький мальчик вернулся с войны.
Войны безоружной, без пик, без стволов.
В ней битвы из ругани, криков и слов.

Он слышит дыханье и чувствует жар,
И, вдруг, чей-то возглас, луч света, удар!
А после, беспечно: "Ты, что же, не спишь?
Какой же ты глупый... Не бойся, малыш".

А он не боится. Он дюже подрос.
Ещё не держал он в руках папирос,
Но, поданый жизнью, усвоил урок,
Он знает когда замолкать надо в срок.

Он знает когда стоит сжать кулаки,
И как различить чьи за дверью шаги.
Он смотрит за спину, он понял без слов
Глухие секреты панельных домов.