Письма

Я писал самому себе письма,
Зная, что адресат не ответит,
За забором пожухлые листья,
Мял спросонья простуженный ветер.

Запечатывал письма в конверте,
И себе отсылал я по почте,
Ощущая дыхание смерти,
Вместо букв оставлял только прочерк.

Почтальон приносил в сумке письма,
Я его угощал рюмкой водки,
Плыли в небе вольфрамовом мысли,
Как в воде маркитанские лодки.

Говорил почтальон мне с издёвкой,
Будто я становлюсь популярен,
Заливало дождём водостоки,
( Оцинкованные капилляры).

Жестяные беспалые руки,
Хмуро ливня вмещали потоки,
Отругав почтальона со скуки,
Ждал больничный рассвет на востоке.

Рвал на клочья пришедшие письма,
Их со злостью сжигая в камине,
Разъярённым блуждающим гризли,
Грыз сомнений своих пуповину.

Я писал самому себе письма,
...самому себе...
...письма...