Сон под колеса

Бульвар и парк. Часы и башня.
Вокзал и площадь. Шум и свет.
Здесь провожают день вчерашний,
Поймать его пытаясь след.

След в голове шумит похмельем
И режет душу пустотой,
В кармане мелочью последней
Звенит и манит за собой.

Стряхну его, уйду к перрону,
В вагон последний на ходу
Вскочу, махну рукою дому,
Во мраке ночи пропаду…

Меня повестка не застанет:
Я вновь в пути, пусть и не дальнем,
И за вагонной пыльной рамой
Проходит ночи лик печальный.

Укутав мраком полустанок,
Ночь прорывается в вагон
Под звон граненого стакана
С дешевым и дрянным вином.

Свет фонарей меня ослепит,
И встречный скорый оглушит,
На станции никто не встретит,
И провожать не поспешит…

В вагоне заспанном и грязном,
На полке тесной боковой,
Как бред больной, как сон ужасный
Страна встает передо мной.

И грязь, и кровь… Моя Россия,
Зачем, зачем не в счастье ты?!
И лучших судьбы роковые
Детей твоих и их мечты…

Почтово-багажный поезд Севастополь—Синельниково. 1986 г.