Форточка

Не закрывайте. Не дует, правда.
В центре комнатного квадрата
Жарко от мыслей и батареи.
Даже затихшей давно канарейке
С каждой секундой теснее в клетке.
Если сейчас обойти с рулеткой
Апартаменты, то станет жутко:
Всё уменьшается поминутно.

Меньше становится стол, и ваза,
Которую в комнате видно сразу.
Даже гитара в чехле в углу
Смотрит презрительно в эту мглу
И от меня отгоняет тени,
Всякие тёмные точки зрения,
Не позволяя квадрату стенок
Сузиться и поменять оттенок.

Кашель за стенкой приводит в чувство.
Я наливаю туда, где пусто,
Слово за словом и знак за знаком.
Кажется, чувствую каждый атом
Ручки, листа и своей опоры.
Рыжий рассвет очутится скоро
И, проложив на полу полоску,
Сделает явными все наброски.

Ночь для писателей и влюблённых —
Это когда становится конным
Тот, кто был пешим. Или когда
Компасом путнику служит звезда.
Или когда по пустынной дороге
Снова проходят многие, многие,
Соединяясь в случайных встречах
И друг за друга цепляясь крепче.

Не закрывайте её. Не надо.
Слово за словом сыплются градом,
Не оставляя бумаге ни шанса
Вдруг сохранить белизну окраса,
Строчки пустыми оставить, и клетки.
Если сейчас обойти с рулеткой
Апартаменты, то станет легче:
Каждая вещь попыталась стать крепче.

Каждый предмет вдруг себя превозмог:
Люстра держала собой потолок,
Стул у стены эту самую стену
Сдерживал так, что сбивалась система
Странных сужений и сжатий квартиры;
Манипуляции шторы хватило,
Чтобы окно оставалось на месте,
Не исчезало с улицей вместе.

Лучше уж шум за оконным стеклом,
Чем пустота, с которой знаком
Каждый из нас. Лучше идти
С тем, кому точно с тобой по пути.
Лучше смеяться и плакать громче,
Лучше дурацкие рожи корчить
Всем неудачам. Лучше внутри
Петь под гитару и жечь костры,

Чем наполняться чернеющей грязью.
Нам не найти целительной мази
Для излечения ран в сердцах,
Но, если точно идти до конца,
Если почувствовать крыльев пару,
Которая сзади тебе продырявила
Кофту, и попытаться взлететь,
Раны исчезнут. Исчезнет и плеть.

Буквы. Слова. Предложения. Строчки.
Сотни дорог в единственной точке
Пересеклись. За трубой завода
Вижу алеющий лик восхода.
Вижу первопроходцев утра,
Тронутых утренним перламутром,
Вижу сияние стёкол оконных,
Вижу движенье планет огромных.

Вижу ещё черновик в руке.
Вижу полоску на черновике:
Это первый рассветный луч
Щупает буквы и строчки учит,
Пробует на зуб словесные схемы,
Ищет в них цвет и масть.
Я раздвигаю руками стены.
Я продолжаю писать.