Ветру моей земли

Молчи, о ветер!
Я знаю не хуже тебя,
что наша награда - земля,
чья радость ещё тлеет гаснущей лампадкой.

Ты ищешь свой остров, не усыпанный снегом смирения
и населённый людьми, не боящимися ураганов.
А я давно уже ничего не ищу.
Родина вошла в моё сердце
и рассыпалась на тысячи русских слов -
чего ещё ждать мне,
кроме этой щедрой награды?

Прости меня, ветер, за неразумие!
Но я смотрю на небо своей земли -
и в вечном покое печального зеркала
вижу озябшую веру в любовь.
И боюсь, что мой взгляд,
проникая в эту невесомость,
сгустившуюся от чьих-то молитв и проклятий,
утонет, оставив в глазницах моих пустоту.

Мне иногда кажется,
что не надежду я вижу в небе,
а кладбище отвергнутых глаз.

Как приятно скользить по поверхности!
И как больно врастать в глубину...

О ветер,
разве моя с том вина,
что в зрачках своей земли
я отражаюсь голосом, размытым слезами?
Но и родина ещё светится в моих словах,
пусть даже свет её выжат морозом из клочьев тумана.

Я слышал, что когда-то по этой земле прошёл рыдающий Бог,
поскальзываясь на сгустках крови,
и из слёз его выросли ели,
берёзы и жалостливые вербы.
Таких грустных деревьев нет ни в одной стране.
Таких истончённых, изъеденных горем жизней,
поверь мне, о ветер,
нет в сердце ни у кого -
только у здешних стариков.

Но и я не отличаюсь от них:
паутинка моей судьбы
тоньше волоса маленькой девочки!

О ветер,
опять ты похож на отрезанную от покойника тень.
В шинели серого заката бредёшь ты вдоль заборов умирающей деревни.
Ты укоряешь меня, что я никуда не улетаю,
а сам никак не можешь поднять с этой земли
отяжелевшие от неприступных дум крылья...