Сгинул

Там, где раньше царили иконы,
Фотографии в рамках висят.
Бодро смотрят усатый Будённый
И безусый мальчишка-солдат.

Подбородок приподнят, виньетка,
Фоном в складках тяжёлая ткань.
В те года фотография - редкость...
"Ты попробуй такую достань!

Это Васенька. Сгинул родимый" -
Въелись в сердце прабабки слова.
Вспомнит, как на войну проводила,
Как не верила в гибель сперва.

А потом притерпелась, смирилась.
Годы ... Как они быстро летят!
В них проклятье и высшая милость.
Улыбается Васенька-брат.

Ни жены не осталось, ни сына,
Только карточка-фотопортрет.
"Братик Васенька, мальчик невинный!
Сколько лето-то прошло! Сколько лет!

С ней он, с ней, до последнего вздоха.
Смотрит кротко с белёной стены.
"Вася! Васенька! Плохо мне! Плохо!
Вот бы не было этой войны!"

Снова в окнах фактурно и резко,
Что становится больно глазам,
Белым снегом кипят занавески,
Закрывая собой образа.

Зеркала плотно убраны крепом.
Свечи. Душно. Прощальный обед.
Дом уйдёт за бесценок, и где-то
Сгинет тот чёрно-белый портрет.