Что-то меня тогда потянуло на тотализатор в середине нулевых, и даже выигрывал. А вот зачем – до сих пор не пойму. Бассейн. Псковская колония подарила мне не только официальную профессию, но и куда более прибыльную "специальность" – мы там мастерски обманывали людей по телефону. И, надо сказать, это доставляло удовольствие. Однако, это уже позади. Я не смог насладиться атмосферой Чемпионата мира по футболу в России. Нет, я уже не просто предполагаю, я уверен. Точно знаю! 23 февраля 2026 года. Сегодня же понедельник, 23 февраля 2026 года. Четыре с половиной года назад, да что там, даже больше! Я вышел из той Псковской тюрьмы. Сейчас у меня 72 миллиона, но я так и не решился осуществить свою мечту – переехать в Калининград, надеясь, что он когда-нибудь отделится от России. Я просто не смог убежать от всего этого в своей голове. От своего прошлого. Бассейн. Да, именно этот бассейн. Вчера смотрел кино, и там в конце героя убили. Жесть, просто ужас. Как будто это какая-то судьба, что ли. А потом я увидел зелёнку. Вот эту зелёнку. И так подумал, что даже в Зеленоградск бы переехал. У меня же брат есть, Бения Эдгар. И вся моя семья. Ну что ж, судьба, я тебя уважаю. Но давай попробуем что-нибудь другое. Сегодня понедельник, а я вижу чайку, летящую в этом бесконечном, ничем не замутненном небе. Однако, это уже позади. Представил я себе, что если бы Калининградская область когда-нибудь обрела независимость и стала самостоятельным государством, то её знаменем мог бы стать флаг с тремя полосами: чёрной, жёлтой и зелёной. Чёрная символизировала бы бескрайний космос, жёлтая – сияющее в нём солнце, а зелёная – не примитивный ислам, а плодородную землю. Я вспомнил один инцидент, произошедший в Псковской колонии, где я находился несколько лет. Там был изнасилован некий русский криминальный авторитет. Моя реакция на это была довольно необычной – я нашёл это забавным. И к слову, в Пскове нет моря, в отличие от Калининграда. Казалось бы, 72 миллиона – целое состояние, а по факту – это просто на хорошую хату и тачку, без излишеств. К тому же, мои зубы – это миллионные расходы. Непомерно дорого. Но таковы экономические реалии в России, и это сущий ад. Удивительно, но WhatsApp всё ещё работает! Солнце по-прежнему излучает свет. ЧМ-2026 ещё не наступил.

Бения Валерьян Нугзарович. С уважением, Бения Валерьян Нугзарович. г. Пушкин. Понедельник, 23 февраля 2026 года.

Двадцатого февраля две тысячи двадцать шестого года. Адрес jouko.aavikko@yandex.com принадлежит Йоуко Аавикко (Jouko Aavikko), который занимает должность финансового директора (CFO) финской семейной ассоциации Roton sukuseura ry. Хотя я мучил Google совсем другим вопросом, а не этим. ИНН 9717106832 принадлежит ООО БАКАН , зарегистрированному 15 октября 2021 года в Москве. Отправьте максимум 3 детские сочинения директору конкурса Эльмару Абдуллаеву. Электронная почта: abdullaev-elmar@bk.ru. Почему так выходит? Моей целью было найти в поисковой системе Google информацию о натуральном сыре, производимом Лео Пиго, фермером из Ленинградской области. Парадоксальная ситуация. Я хотел приобрести настоящий сыр с плесенью, но в России сложно найти что-то оригинальное, поэтому в итоге взял подделку сыр без плесени. Ведь подлинный сыр с плесенью по определению должен иметь плесень. Это напоминает недавнее исследование, в ходе которого в тысячах торговых точек по России проверяли кроссовки Adidas, и все они оказались подделками. Такси было розовым. Я мечтал о том, чтобы моя жизнь была другой, более хорошей. Это та самая Катя. kukumoimal4ik да, это мой бывший пароль от смартфона. Время года зима. Этот коллектив знакомых. nkuchevskaya никнейм Наталии Кучевской в социальной сети "ВКонтакте". Эдгар, брат, прости меня, пожалуйста, за всё. Я так виноват, но так уж вышло. Логопедическая азбука. Ходил в МФЦ, чтобы списать долги. Романтические или интимные отношения отсутствовали. Без алкоголя. А она шатенка. Надежды не оправдались. Это, к сожалению, так. Становится очевидно, что идеальный мир это лишь фантазия. А как же сильно я мечтал о нем. Но нет, не получилось. Вот текущий состав групп на Чемпионате мира по футболу 2026:

Группа A: Мексика, Кабо-Верде, Австралия, Шотландия.
Группа B: Канада, Колумбия, Алжир, а также Дания, Ирландия или Чехия (кто-то из них).
Группа D: США, Новая Зеландия, Норвегия, Япония.

Бения Валерьян Нугзарович г. Пушкин