Диаметр нашей галактики — примерно сто тысяч световых лет.
Я думал, что ты за её пределами, раз тебя так долго нет,
что у тебя сбоит навигатор, неполадки с ракетой…
А позже узнал, что ты жил в семи километрах.

Вселенная становится прозрачной для света.;
«Спорим, увижу её сегодня раздетой?»
Ещё ничего, никаких звёзд — только холодный водород и тьма.;
«Так, стоп… Уверена, что от меня?»
Земля образовалась из пыли и газа вокруг молодого Солнца.;
«Вырастет, поймёт».
Стерильной пустоты колкость.
«Попробуй алименты дождаться, ****!»
Пошли дожди. Они миллионы лет убаюкивали.;
«Красавица, трёшку светлого нефильтрованного мне оформи!»
Ультрафиолет, молнии — и мы будем жить у Большого Пса под мордой.;
«Не я такой, жизнь такая. Ни о чём не жалею».
Мириады сопротивлений преодолели.;
«Был молодым дураком… Не обессудьте, простите».
Крайне маловероятная комбинация химических событий.